Condividere la propria storia | Amore e solitudine nella sezione commenti di YouTube

Il testo che segue è stato estrapolato, tagliato e ricomposto dalle migliaia di commenti sotto un video probabilmente illegale di YouTube di Song on the Beach, tratta dal film Her, in un tentativo di restituire l’esperienza di lettura che ho avuto l’anno scorso, quando la canzone non era ancora disponibile su Spotify, né faceva ufficialmente parte della colonna sonora, ma io volevo proprio sentirla.

Non riesco a decidere se voglio che questa canzone sia suonata al mio matrimonio o al mio funerale.

Mi sono innamorata di questa canzone. La riascolto di continuo per rivivere quella scena.

Questa canzone mi fa venire voglia di piangere per ogni errore commesso e poi, finalmente, perdonarmi.

Prima di incontrarlo e fino a quando ci siamo lasciati associavo questa canzone a una fase tranquilla di una relazione, dopo che la magia affievolisce. Ora mi sembra più ambigua, non la associo solo al tempo della magia prima di una relazione, ma anche a quello della relazione stessa, al momento in cui entrambi capiscono che forse non sono destinati l’uno all’altra a dispetto dell’intensità e dell’integrità delle loro emozioni.

So che questo commento si perderà fra gli altri, ma ecco la mia storia: io e la mia ex ci sentivamo ogni giorno su FaceTime e anche se ci vedevamo due volte all’anno, assomigliavamo molto a Theo e Samantha. Un giorno sono tornato a casa e c’era un messaggio: Scusa, ma non posso più stare con te, ti amo davvero, scusa. Poi mi ha bloccato. Di recente ero su un volo di ritorno da una vacanza e quando ho guardato la costa sud dell’Inghilterra, dove vive, era coperta di nebbia e foschia. Mi sono addormentato e ho sognato di essere laggiù con lei, ed eravamo felici. Poi mi sono svegliato e ho capito che la nostra relazione era sempre stata solo questo: uno scherzo dell’immaginazione.
 

Questa era la tua canzone preferita del tuo film preferito. La ascoltavo per ricordarmi quanto ero fortunata a stare con te, e ogni volta scoppiavo in lacrime. Ho rotto con te solo perché adesso sono troppo fragile per stare in una relazione di codipendenza. Non vado bene per te. Davvero. Ma starti lontano è troppo difficile e tu credi che io ne sia felice. Per questo sono ancora qui a sentire la tua mancanza mentre ascolto questa canzone e piango.

Il mio ex ha guardato di nuovo questo film ieri sera e poi mi ha scritto dicendo che gli manco e che mi ama. Gli ho detto che provo le stesse cose, e mi sono sentita malissimo. “Ti amo” per noi significa qualcosa di diverso rispetto alle altre persone, presumo. Oggi ho mostrato i messaggi al mio attuale ragazzo e lui mi ha quasi lasciata. Ho dovuto bloccare il numero del mio ex. Se davvero ha bisogno di me riuscirà a trovarmi. Spero che leggerà queste righe. Ascolta spesso questa canzone. Se stai leggendo, sono sempre qui per te se avrai bisogno. Ma dobbiamo stare lontani l’uno dall’altra, per ora.

Hani, se per caso troverai questo commento, ti amo ancora. Sbatterei la testa al muro per tutte le follie che ho fatto. Sono fuori di testa. Non ho speranza. Non sono altro che un fantasma che si aggira fra la polvere. Ho avuto molto tempo per pensare, per ricordare le cose che ho fatto. È assurdo, non trovi? Che io scriva queste parole sapendo che non le leggerai mai. Eppure una piccola parte di me spera che le leggerai e per miracolo deciderai che vale la pena riprovarci.

La mia ex aveva una relazione tossica prima di stare con me. Lui la faceva sentire inutile. Quando ci siamo messi insieme ha cominciato a trattarmi come era stata trattata lei. Per qualche motivo l’ho accettato. Poco dopo che ci siamo lasciati ha trovato un nuovo ragazzo e dopo sei mesi era incinta. La cosa che mi ferisce di più è che adesso ha capito quanto mi trattava male quando stavamo insieme. Piange perché si sente in colpa. Siamo stati insieme otto anni, adesso ha due figli e viviamo nella stessa città. Ora sono single, ma questo film mi ha fatto tornare la voglia di incontrare persone. So che a nessuno interessa sentire la mia storia, però mi ha fatto bene scriverla e so che lei non troverà mai questo commento.
 

Ho visto questo film per la prima volta la settimana scorsa. La mia ex ragazza si è dovuta trasferire dall’altra parte del paese e ci siamo tenuti in contatto fino a tre settimane fa perché era troppo difficile per entrambi. Adesso vivo da solo e mi sento come Theo nel film perché ho perso qualcuno che amavo e gli ultimi quattro mesi ho comunicato con lei solo attraverso chiamate e messaggi. Mi sento svuotato. Ho paura che non sentirò mai più lo stesso tipo di connessione. Penso sempre a lei e spero torni a casa. Be’, non c’è altro. È mezzanotte. Mi sono sfogato in un commento di YouTube. Quanto è triste? Lol. Buonanotte a tutti.

Non ho mai postato un commento sotto un video di YouTube, ma sono le 5 del mattino ed è la prima volta in vita mia che ho il cuore a pezzi. Mi sento morire. La mia ex ascoltava questa canzone prima di addormentarsi. Non mi ero mai accorta che per tutto quel tempo stava pensando a qualcun altro finché non ci siamo lasciati. La cosa triste nel costruire fiducia, amore, passione e più in generale una relazione con qualcuno è che non durerà per sempre anche se la sensazione è proprio quella, cazzo.

Ti prego, non lasciarmi mai, anche quando non mi amerai più.

In un’altra vita in un altro momento, vero, b?

Guardatevi, tutti qui a parlare dei vostri ex, ma state zitti coglioni… almeno voi una storia d’amore ce l’avete avuta.

Non ho mai avuto una storia d’amore. Sento che nessuno può capire cosa penso, cosa provo, e perché mi comporto così. Forse è la ragione per cui sono solo con le cuffie ad ascoltare questa canzone, immaginando che forse c’è una persona, la persona giusta, da qualche parte, che pensa le stesse cose. Poi sorrido e spero che un giorno ci incontreremo. Quando succederà ascolteremo questa canzone sulla spiaggia.

L’ho amato per più di due anni e non siamo mai stati niente più che amici. Per lui ci sono stata sempre, e lui non se n’è mai accorto, e fa male sapere che non staremo mai insieme. Voglio solo guardarlo e dirgli che lo amo e lo odio allo stesso tempo. Voglio solo che mi esca dalla testa e non succederà mai. Ora vorrei che leggesse queste parole.

Ti ho mandato questa canzone ma tu non capisci cosa significhi per me. Ti ho detto di leggere i commenti sapendo che probabilmente non troverai questo. Ti amo, ma non cresceremo mai insieme. Credo che questa canzone mi aiuti ad accettarlo.

C’è un vuoto indescrivibile dentro di me. Non so da dove viene. Una sensazione che, a prescindere da ciò che faccio, si tratti sempre e solo un piacere passeggero. Temo che questo sia tutto quello che riuscirò a essere. Non mi manca niente, ma a malapena vivo. A volte mi pare che nulla di tutto ciò sia vero. Come possono mancarmi cose che non ho mai avuto? Sentirò mai l’amore come sento questa canzone?

È difficile guardare in faccia tua madre, la donna che ti ha fatto nascere, e dirle che non vuoi più vivere. Mi limito a stare seduta sul letto quando fuori fa freddo e ci sono le nuvole, e fisso con lo sguardo vuoto il muro. Vorrei essere seduta sulla sabbia fredda da qualche parte sulla costa est, lontana da tutte le persone che conosco. Sono così stanca di sentire. Amo e vengo messa da parte. Cerco, cerco, cerco e non arrivo a niente. Ma è bello, anche se per poco, ascoltare questa canzone.

Ero a un casinò con mia mamma e il mio fratellino e avevamo una camera con terrazza all’ultimo piano. Mia mamma stava giocando e mio fratello dormiva. Io ero sul balcone alle due di notte. Era vicino al mare e c’era un venticello leggero e un ponte illuminato in lontananza, il cielo leggermente nuvoloso, ma si vedevano la luna e le stelle. A metà della canzone mi sono issata sulla ringhiera del balcone e sono rimasta seduta qualche secondo prima di scavalcarla reggendomi forte. Ho quasi mollato la presa, o almeno avrei voluto, ma mi sono limitata a guardarmi attorno e ascoltare la canzone. Ho cominciato a piangere e poi sono tornata dentro. Non so come, mezz’ora dopo, stavo bene.

Nessuno leggerà questo commento, ma sono appena uscito da una clinica per malattie mentali e mi sento così confuso. Dove vado adesso? Appena una settimana fa la mia vita stava per finire. La mia ex ragazza mi ha ferito in modi che non potete neanche immaginare e ora il mio ragazzo mi ha lasciato. Perché le persone mi abbandonano? A sentirmi mi si direbbe un piagnucolone. Ogni tanto ascolto questa canzone e mi colpisce sempre per quanto è meravigliosa ed emozionante. Mi fa pensare che troverò di nuovo l’amore. Supererò questo momento. Fino ad allora, sarò qui.
 

Mio padre si è tolto inaspettatamente la vita qualche settimana fa, hanno provato a salvarlo ma senza successo. Non sono mai riuscito a piangere fino a quando non gli ho stretto la mano poco prima che morisse in ospedale. Questa canzone mi ha portato davvero tanta gioia nel corso degli anni e oggi sono finalmente riuscito a piangere e sentire tutto, tutti i ricordi dei momenti trascorsi insieme. Sono grato. Grazie per aver suonato queste note in questo specifico ordine.

Stanotte ho ascoltato questa canzone perché volevo sentire di nuovo qualcosa. Però non mi aspettavo nulla del genere. Ho sentito la perdita, il dolore, il rimpianto, la pena. È tornato tutto così in fretta che mi viene quasi da ridere. Sento una specie di perdono. Sento il sollievo. Le storie raccontate nei commenti mi hanno portato a scrivere questo. Sono quasi certo che nessuno lo vedrà ma spero condividiate il mio stesso amore e la mia stessa ammirazione per questa canzone e questo film.

So che molti di voi non vedranno questo commento. Ma vorrei solo dire che se qualcuno che soffre per amore per caso leggerà le mie parole, la devastante verità è che farà male e servirà del tempo, ma non significa che sarete a pezzi per sempre, anche se adesso vi sembra così. Dopo la mia prima rottura ho passato notti insonni e giorni senza mangiare, ascoltavo questa canzone alle 3 di notte mentre leggevo decine di articoli su come riaccendere una relazione finita. Ho quasi nostalgia di quei tre mesi. Ho imparato molto su di me e su cosa si provi a perdere una persona. E guardate quanti fra i commenti vogliono stare con qualcuno.

Internet è un luogo pieno d’odio, ma leggendo la sezione dei commenti di un pezzo come questo si vedono persone che aprono i loro cuori, si aiutano a vicenda, tengono gli uni agli altri. Quando vedi un commento a un video come questo sai che quella persona è qui, e sta ascoltando, per i tuoi stessi motivi. Desiderano, sognano e sperano, sia di vivere che di morire. E proprio adesso sono seduti a leggere queste parole, e io le sto scrivendo perché possiate non sentirvi più soli.

Durante l’ultimo anno sono tornata spesso a questo video per ascoltare la canzone mentre leggevo i commenti, provando a capire perché le persone condividessero così tanto di loro, e anche se ora sto commentando non credo di capire. Più scrivo, più sento che non è ciò che scrivo a essere importante, ma capisco sempre più di volere entrare e fare parte di questo spazio. La musica mi ha emozionata quando l’ho sentita e questi commenti mi hanno emozionata quando li ho letti. La combinazione perfetta. Immagino che questo commento si perderà fra le migliaia di altri. È una bella sensazione.

Eccoci di nuovo, alle tre di notte, a leggere la migliore sezione di commenti YouTube che abbia mai visto. Se solo ci fosse qualcuno con cui condividerla.

Vengo qui tutte le notti. La ascolto nel letto, piangendo da solo per ogni cosa per cui valga la pena piangere nella vita. È l’unico posto in cui posso farlo.

Non so se mai qualcuno leggerà, e non so che messaggio sto cercando di dare. Ma sono riconoscente a tutte le persone che hanno condiviso le loro storie.

Qualche ora fa stavo seriamente considerando di suicidarmi.

Penso che la mia ora sia vicina e non ho paura.

 

Michael Wheaton è uno scrittore americano. Dirige la rivista letteraria Autofocus e conduce il podcast The Lives of Writers.Questo articolo è stato pubblicato su Hobart Pulp il 15/10/2021 ► If Anyone Will See This  | Traduzione di Francesco Cristaudo

---

Parte della serie Hobart Pulp