Dall’umiltà delle origini il giovane Peretti si cava entrando nell’ordine dei frati minori conventuali e, dottore in teologia (1548), conosce a Roma Michele Ghislieri: questo lo raccomanderà come consultore del Sant’Uffizio (1560) e, quale papa Pio V, lo eleverà sino alla porpora (1570). Dopo quindici anni di basso profilo, giunge inaspettata l’elezione...
A dipingere Munch comincia dai ritratti, indagando la vita spirituale dei soggetti, e prosegue nei quadri naturalistici che conducono al Mattino (1884), già rischiarato dall’uso maturo della luce e volto a studio anticonvenzionale dell’esistenza: schiarirà la tavolozza, aggraverà i contorni per evidenziare l’elemento simbolico di cui Edvard Munch s’impone...
Alla laurea in matematica conseguita all’Università di Rostov-na-Donu il giovane Aleksandr, figlio d’intellettuali cosacchi, affianca quella moscovita presa per corrispondenza in letteratura, finché la madrepatria lo chiama alle armi contro l’invasore occidentale (1941); è una lettera di critica conto Stalin (1945) a meritargli otto anni d’internamento...
Ha dodici anni Felice Orsini quando alla rivoluzione nelle Legazioni Pontificie (1831) l’indole sua temeraria l’attira ad Ancona per arruolarsi nell’esercito francese che Luigi Filippo d’Orléans non farà intervenire; condannato per l’omicidio d’un domestico (1836) ma scarcerato sulla promessa di farsi gesuita, sfugge al noviziato per laurearsi...
Per trent’anni John Milton studia intensamente: avviato giovanissimo alle lingue antiche, come all’italiano e all’ebraico, a Cambridge incontra l’empirismo baconiano e fa i primi versi, sotto l’ammirato stile di Della Casa e di quel Tasso che le lettere inglesi vorrebbero seguire verso un grande poema d’eroi cristiani – progetto che Milton vagheggia quand’è...
«Nato da padre liberto» deciso a procurargli educazione aristocratica, ad Atene Quinto Orazio Flacco crede al repubblicanesimo anticesariano che lo vorrà con Bruto a Filippi, quindi sconfitto e invecchiato d’un tratto; rassegnato a Roma, trova in Virgilio chi l’introduce a quel Mecenate, consigliere d’Ottaviano, che d’Orazio sarà migliore amico...